禾是她母亲这一生唯一的孩子。作为出生在那个男尊女卑社会里，一个家庭的第一个孩子，她的到来自然带来的不是喜悦。 母亲生禾时发现床下卧了一条白蛇，于是母亲笃定地认为这是上天赐予的祥兆，可是禾的祖母与父亲根本不屑一顾。 禾的母亲虽是正室，但性格颇为软弱，又因生禾时伤了元气，自此无法再生养。 父亲之后纳了一房妾室，并接连育了二子一女，母亲在家中的地位更不如从前。 禾常常听到西侧厢房里传出来的欢声笑语，自己却很难得见到父亲的笑容。 母亲不愿拘束禾，她自己一生太过卑微拘谨，却希望禾能在未嫁时多一些自由与快乐。