伍城总是戴着眼镜站在人群边缘，他又高又瘦，却巴不得把自己隐身，从众人的目光中藏起来。
光看模样就知道他是个不喜吵闹、远离交际的少年。
个把月没见，伍城好像又长高了，如今的书桌桌面对他来讲有些矮，他的双腿几乎要顶到桌底。
他住的二楼房间本来是伍天然的，为了方便照顾女儿，父母互换了他们的屋子。
这个屋子对伍城来讲实在是有些狭窄。
进了房间，伍天然一度不知道怎么开口表达关心。
面对弟弟，她竟和面对陌生人一样开始语塞紧张，好不容易才想出点话题。
“我刚想起来这趟出门忘记给你带东西了，那边好歹是个风景区......你看，我现在能走得利索了，明天我跟爸妈一起送你去考场怎么样？”
“你不上班吗？”
“我可以请假。”伍天然脱口而出。
她刚被扣了工资，但中考毕竟是大事，有些日子是必须要陪伴家人的。
“不用吧，就考个试，我考完了也就回家了。”
“那......”伍天然忽然陷入了两难的境地，她明明是想跟弟弟笼络关系的，却突然又无话可说了。
他们有多久没有好好聊过天了？
她甚至不知道他在学校里过得怎么样，从过往的一句句“都好”、“还好”里能分析出什么？她想表达关心，可是她该怎么打开话题？
这时她才发现伍城的一只手还夹在书里，显然还想继续扑进书中。
虽然他并没有表现出不满，但意识到自己来得不是时候，她更难过了。
“那你接着休息，明天考试加油啊。有什么晚饭想吃的吗？”
“都行，随便什么。”
“好吧，我去跟妈妈讲......”
伍天然正欲离开，突然听到身后传来一声呼唤。
“姐姐。”
“怎么了？”她惊喜地回头。
“帮我把门关拢。”伍城低下头，继续看他的书。
伍天然忍住自己的叹息，合拢房门，听到他隔着门说了句“谢谢”，又回到书的世界里去了。
心情低落的时候，连熟悉的家都显得黯淡无光，伍天然回到自己房间，打开电脑准备处理堆积的工作。
这几天跑东跑西，虽说假请了工资也扣了，但还是免不了有工作堆积。
她在管理软件里给一台台新上线的自动售货机编号，反复拖拽窗口，机械地输入了几十次编码后，突然什么都不想做了。
透过软件里的数十个监控窗格，看着一台台贩卖机里陈列有序的饮料瓶，她又一次想到自己的未来，陷入无尽的迷茫。
以后的几十年，她都要做这种工作吗？
假装自动售货机内置的算账程序，对着录像计算饮料的价格，就这么一直下去吗？
成为玩家给她带来了短暂的欢乐和无尽的痛苦。