b 铜管纹路的编码方式
第一章 锈迹里的文明符号
锈迹疑云
芝加哥奥黑尔国际机场货运区的荧光灯在细雨中滋滋作响，约翰·米勒第无数次按下金属探测器的复位键。刺耳的警报声却像附骨之疽，在第七次响起时，他终于失去耐心，粗暴地掀开集装箱帆布。
潮湿的霉味裹挟着铁锈气息扑面而来。六根冷凝铜管歪七扭八地堆在角落，表面凝结的绿锈如同某种诡异的生物组织，在探照灯下泛着冷冽的幽光。约翰戴上橡胶手套，指尖触到管壁的瞬间，一股寒意顺着脊椎窜上后颈——那些螺旋状凸起并非普通的铸造瑕疵，而是刻意为之的精密纹路。
"不可能。"他喃喃自语，从工具包掏出卡尺。游标滑动的刻度让呼吸骤然停滞，每个凸起的间距都精确到毫米级，误差不超过0.01毫米。这种精度远超19世纪工业水平，更像是...约翰的心脏猛地收缩，他想起三个月前联邦调查局内部通报里的绝密档案，那些关于玛雅遗址出土的青铜器物，同样有着违背常理的精密工艺。
集装箱外突然传来脚步声，约翰迅速将卡尺塞回口袋。两个穿着黑色风衣的男人站在阴影里，其中一人亮出证件，金属徽章在灯光下闪过冷光："国土安全部，这是缉私行动，请配合。"
"等等，这些货物的申报单显示是普通工业废料..."约翰话未说完，对方已经举起扫描仪。蓝光扫过铜管的刹那，他瞥见仪器屏幕上跳出的警告标识——材质检测显示含有微量锝元素，这种半衰期20万年的放射性同位素，怎么会出现在看似普通的铜管里？
"我们要带走这批货物。"为首的男人伸手去拉铜管，约翰突然抓住他的手腕。对方的皮肤冷得惊人，仿佛刚从冰窖里捞出来。"根据联邦法规，未经许可的放射性物质运输必须..."
金属碰撞声打断了他的抗议。另一名黑衣人掏出电击枪，电流在空气中炸开蓝色火花。约翰眼前一黑，倒在集装箱的铁锈堆里，意识模糊前，他听见有人低声咒骂："该死，海关怎么会惊动..."
六个小时后，约翰在医院苏醒。缠着绷带的手颤抖着摸向口袋，那张小纸片还在——他趁乱从铜管缝隙里撕下的金属碎片。手机通讯录里，联邦调查局特别探员艾琳·肖的号码在屏幕上闪烁。当他按下拨打键时，芝加哥的雨夜中，一辆黑色厢式货车正驶向郊外，车厢里的铜管纹路开始发出微弱的蓝光，与三百公里外某座废弃工厂里的同类装置产生诡异共振。