真相大白
柱子父母把柱子的骨灰分成两半，一半由他们带回故里，一半葬在昌马河畔。我想这也是柱子最满意的，一边是他最牵挂的，一边是他最不舍的，如今两全了。
队干部想把我和大年的岗位调整到中队，由另外两名战士顶替我们上水线，征求我俩的意见，我们没有答应，抱着柱子的骨灰回到了水线。
我和大年在河畔我们最爱坐的地方为柱子修建了坟墓，立了墓碑。
当我把他的骨灰放进坟墓的时候，我再次记起他那天哭着说：“可我真的想留下来啊，不管用什么方式，我都想留下来啊！”泪水再次奔涌而出。兄弟，我的好兄弟，你如愿了，你用自己的方式把自己留在了这里，永远的留在了这里。
景来了好几封信，我一封也没有看，全部在柱子的坟前点燃。我哭着对他说：“刘班长，景又来信了，还是你先看，我不跟你抢。”透过火光，我再一次看到柱子跟我抢信的情景，再一次记起他嘴一张一合说的最后一句话：今天支队来人，可能带景的信来。