路连城清楚的知道，木锦锦给他的感觉和体验是没有人可以代替的……
路连城挑了那件能包裹住整个身体的睡衣，那是木锦锦最喜欢的一件，因为不性感……呵呵……他拿着这个衣服，就在半山腰上，车祸地点那，修葺了一个坟墓，衣冠冢。
他亲手钉上木头的墓碑，那墓碑上的碑文也是自己亲手所雕刻：木锦锦之墓。未亡人路连城。只有这是十一个字。
他反复的打磨，把墓碑打磨的光滑滑的……他知道她喜欢光滑的东西……喜欢木制品。
然后把墓碑刷成一遍遍的蓝色清油……她最喜欢蓝色……喜欢的蓝天……喜欢的夜幕。
就这样一遍一遍不停的刷……不停的想着……
路连城回去之后大病一场，当他病愈后，不停的工作，所有的时间都用来工作……不然自己有空闲去想悲伤的事情……
公司里也没有人知道发生了什么……可是每天，他不管多晚，都会开车去看她的墓碑。在她的墓碑前，给她讲一天发生的事情，那些不开心，那些不愉快……